Série: Mulheres que Marcaram a História da Tatuagem · Vol. 01

Em um mundo onde mulheres eram esperadas para ficar em casa, Jessie Knight abria sua própria loja de tatuagem, furava marinheiros com agulhas e desenhava mulheres fortes na pele de quem tinha coragem de pedir.

Se você já se sentiu fora do lugar por amar tatuagem, por ser muito intensa, por não caber no molde: precisa conhecer Jessie Knight. Nascida em 1904 em Croydon, no sul de Londres, Jessie foi a primeira mulher a se tornar tatuadora profissional reconhecida no Reino Unido. E fez isso em uma época em que tatuagem era coisa de marinheiro e criminoso. Não de mulher.

A história dela é o tipo de coisa que a gente gostaria de ver nos livros didáticos. Mas claro que não está. Por isso a Tradme está aqui pra contar.

Circo, bala e tinta

Jessie cresceu rodeada de arte, perigo e contracultura. Seu pai era marinheiro tatuado que virou artista de circo, e a família inteira vivia na estrada, de cidade em cidade, entre acrobatas e performers. Jessie trabalhou no circo desde cedo: primeiro como alvo humano do pai, que atirava com precisão a milímetros do seu corpo, e depois como amazona, fazendo acrobacias em cavalos em alta velocidade.

A saída do circo veio de forma violenta: o pai errou o tiro e acertou o ombro da filha. Foi o fim do número e o começo de uma carreira que duraria quase seis décadas.

Com 18 anos, Jessie já tatuava profissionalmente, aprendendo com o próprio pai, que também havia tatuado durante seus tempos de marinheiro. Depois, passou a aprender com Charlie Bell, um dos tatuadores mais respeitados da época, em Chatham, Kent. Quando o pai voltou ao mar nos anos 1920, Jessie assumiu o estúdio dele. Sem pedir licença pra ninguém.

O marido, o cachorro e a espingarda

Em 1931, Jessie se casou com 27 anos. O marido não aprovava a profissão, e ela parou de tatuar por quase oito anos. Mas o casamento não durou. E o fim dele diz tudo sobre quem era Jessie Knight.

Em 1936, Jessie abriu sua própria loja em Aldershot, Hampshire. Estava de volta, por conta própria, e não iria parar mais.

Durante a Segunda Guerra Mundial, a demanda por tatuagens explodiu entre militares e civis. Jessie foi uma das principais tatuadoras a atender essa clientela. E enquanto os tatuadores homens da época produziam designs mais grosseiros e estereotipados, ela desenvolveu um estilo próprio: mulheres fortes, expressivas, com personalidade real. Mulheres montando a cavalo, dançando, empunhando armas. Nenhuma pin-up submissa. Personagens com história.

Como ela tatuava

Jessie era conhecida pela técnica freehand: desenhava os designs diretamente na pele com um palito mergulhado em tinta antes de tatuar, sem stencil, sem decalque. Pura habilidade manual, desenvolvida ao longo de décadas.

Seus flash designs eram coloridos e ousados, desenhados em lápis de cor, e ela foi uma das primeiras tatuadoras do Reino Unido a trabalhar com cor de forma consistente. Conta a lenda que ela chegou a fabricar suas próprias máquinas de tatuar a partir de campainhas de porta.

Ela também foi a tatuadora que mais atraiu clientes mulheres na sua época, porque elas se sentiam mais à vontade sendo atendidas por outra mulher. Foi pioneira nisso também: criar um espaço seguro antes mesmo de esse conceito existir como vocabulário.

O preço de ser pioneira

A história de Jessie não foi só glória. Como acontece com tantas mulheres que desbravam territórios dominados por homens, ela foi perseguida.

Outros tatuadores, com inveja do sucesso dela, espalharam rumores de que ela não esterilizava os equipamentos. Mentira descarada, segundo a família. Sua loja foi arrombada várias vezes e seus designs foram roubados. A solução que ela encontrou foi sentar em cima de um baú enorme que guardava todos os seus desenhos enquanto trabalhava. Ninguém chegava perto sem passar por ela primeiro.

Em 1955, Jessie participou do Champion Tattoo Artist of All England, o campeonato mais importante de tatuagem da Inglaterra. Era a única mulher entre 70 competidores. Sua tatuagem, uma cena de dança escocesa chamada Highland Fling feita nas costas de um marinheiro, ficou em segundo lugar. O sobrinho-neto dela acredita, até hoje, que ela não ganhou o primeiro lugar simplesmente por ser mulher.

Jessie parou de atender clientes no estúdio nos anos 1960, mas continuou tatuando amigos e familiares na sala de casa até os anos 1980. Morreu em 1992, aos 88 anos, em Barry, País de Gales. Deixou para trás uma coleção enorme de desenhos, poemas, cartas e suas máquinas de tatuar. Todo esse acervo está hoje guardado no Amgueddfa Cymru (Museu Nacional de Gales), adquirido em 2023.

Seu trabalho também foi exibido no National Maritime Museum Cornwall, em uma exposição sobre a história social da tatuagem na Grã-Bretanha.

Por que ela importa pra gente?

A Tradme existe porque acredita que tatuagem é identidade, é pertencimento, é resistência. Jessie Knight viveu isso antes de qualquer um de nós ter vocabulário pra nomear.

Ela não pediu permissão pra existir naquele espaço. Criou o próprio espaço. Desenvolveu um estilo que representava mulheres de verdade quando nenhum outro artista fazia isso. Aguentou calúnia, roubo e preconceito e não parou.

Toda mulher que hoje segura uma máquina de tatuar, que abre seu próprio estúdio, que usa sua arte pra dizer quem é: deve alguma coisa a Jessie Knight. E a gente aqui na Tradme devia essa homenagem.